这些树是我们用命种出来的。

——题记

“我老了，没力气挑担到这里来种树了。”

5月8日清晨6时许，在位于昌江黎族自治县昌化镇的棋子湾畔，62岁的陶凤交抚摸着当年亲手种下的木麻黄，顿生感慨。

此时的棋子湾，海面上波光粼粼，岸上连成一线的海防林郁郁葱葱。几位游客用镜头追逐着美景，没有人将目光落在这位其貌不扬的昌江妇女身上。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。棋子湾畔荒了千年的土地如今绽放大片大片的“绿色”——这是陶凤交和上百位姐妹用29年时光创造的生态奇迹。

植树，缘于改变生活的执著

穿行在绿树成荫的棋子湾畔，酒店、度假村一家连着一家。

谁能想象，今天成为度假胜地的棋子湾畔，30年前曾是一片白茫茫的荒漠，沙丘成堆，风沙漫天。

棋子湾地区常年干旱，年降雨量仅约700毫米，主要集中在7月至9月，蒸发量远高于降雨量。复杂的气候导致这片地区形成了一条狭长的沙漠带。5030亩流动沙土地和1.3万余亩的半流动沙土地，给当地人的生产生活带来了巨大影响。

1992年，一场强台风席卷海南，松散的海沙被雨水一冲，把狭小的港口堵得严严实实。归港的渔船无处停靠，如四下飘零的落叶沉向海底。风雨中，陶凤交所在的村庄哭泣声不断，20多名妇女一夜之间成了寡妇。

其实，在此之前，一眼望不到头的沙化土地早已是压在昌化人心头多年的大石。“种啥啥不成”的海滩上，植物高度最多不超过30厘米。不要说台风季节，就是风和日丽时，靠海而居的人们睡觉前也都要使劲抖去床单上的沙子。

不是没有人向这片沙漠发起过挑战——早在20世纪70年代，各级林业部门就开始采取多种方法在棋子湾造林固沙，但头一天种下的树苗，第二天再去就寻不着了，只零星可见被吹枯的叶片。

如此这般多年，土地荒漠化不仅没有遏止，反而持续恶化。其间，海南省林业局请来的两名德国专家在棋子湾苦思冥想了3天，最终也只能在蒸发量是降雨量两倍的现实面前，给出了“无法治理”的论断。

1992年那场强台风过后，一位外地商人承包下棋子湾段海防林的营造工程，以每天7元的报酬请当地村民植树固沙。“钱少活又重，没多少人想干。”陶凤交原本也不想去，丈夫意外去世后，她在洋浦港边做蔬菜生意，收入尚可。

没想到，她刚拿定主意不去，镇子就遭遇了地震，第二天急匆匆赶回来时，两个留守的孩子在屋外抱着捱了一夜。“我心里一阵发酸，马上就去报名种树，再苦再累也要护好孩子!”陶凤交下了决心。

“再苦再累也要护好孩子”“一天7元工钱，够我们吃口饭”“沙漠让那么多家庭失去顶梁柱，我就不信在这里种不活树”……没有高谈阔论，也没有雄心壮志，只是带着一股改善生存环境、改变生态环境的执著，陶凤交和姐妹们走向沙漠，也走上了沐风战沙的征途。

伤病，是刻在她们身上的勋章

龙头一拧，十几斤重的长水管瞬间灌满清水。身高167厘米的陶凤交挺直了背，就像一位战士端起了枪支，开始向眼前葱郁的植被发射“水弹”。

“从酒店大堂到那边小坡，都是我负责养护的区域。晴天浇水、阴天拔草，翻来覆去就是干这些。”她轻快地越过一丛丛挡路的花草，还不忘回头拉记者一把，“比起以前种树，现在的工作就跟玩儿差不多。”

她撩起裤腿，一道10厘米长的疤痕从小腿向膝盖蜿蜒，曾被剜去烂肉的地方留下了一道深坑——“哪个姐妹身上没有因种树留下伤病?”

迎着骄阳和风沙，1992年底，陶凤交和姐妹们光脚踩上了滚烫的沙地。

种树首先要育苗。海边没有淡水，育苗只能在几公里外的水塘边进行。陶凤交等人每天要把树苗从水塘挑到海边，来回十几公里的路程，一天要走5到6趟。

陶凤交算过，每一株用红土包好根，又经过充分浸泡的幼苗有1斤多重，一担能装约120株幼苗，这意味着，姐妹们每趟需要负重130余斤——这比她们本身的体重还要重上许多。一些姐妹发了狠，一个人一趟要挑两担树苗，先挑一担走上500米，放下来返回去再挑另一担，如此周而复始，只为提高效率。

盛夏的棋子湾，沙地晒得滚烫。踩着流沙行走，每一步都要赤脚插进沙子里。一茬茬的血泡长了又破，经年累月结成了厚厚的硬痂;负重百余斤的肩膀，从泛红磨到乌青，没几天就蜕下一层完整的皮;行走间被内裤磨破的大腿内侧，血水和汗水、海水交织浸泡，痛痒无比。

如今一到雨天，陶凤交和姐妹们就浑身酸痛。她说，当年大家总赶在雨天种树，这样树苗的成活率比较高。累极了就在沙滩上坐一坐，“实在太累了，屁股一挨地就睡着了。”衣服被雨水和汗水浸得湿透，贴在身上慢慢被体温烘干，没多久风湿病找上门来，成了她们的“职业病”。

创新，树苗成活率翻了几番

临近正午，日头有些毒了。陶凤交抱起水壶灌了一大口水，从口袋里掏出两颗蜜枣。枣子不大，她一口口细细嚼着：“你不觉得，累了吃点甜的，心情就会变好吗?”

先苦后甜，正是“植树娘子军”种树历程的写照。

起初几年，无论她们如何努力，这片沙漠也没有任何改变——一株株鲜绿的树苗刚刚种下，夜里来阵风就能吹得不见踪影。

从1992年到1995年，海防林营造工程毫无进展。承包商的耐心消失殆尽，终于选择了离开。

“树种不活，老板可以走，但我们不能走。治不好风沙，苦的是子子孙孙!”在当地政府的支持下，陶凤交和文敬春、钟应尾、文英娥等人决定接手海防林营造工程。其他几十个姐妹也受了鼓舞，咬着牙跟这片沙漠较上了劲。

没有了承包商的支持，姐妹们的日子愈发清苦。

在炎热的沙漠上高强度劳作，大家最怕的就是身体脱水。种树的日子里，一人两桶的饮水量成为“标配”。水喝多了，吃不下饭，每个人的脸庞和四肢都肿得发亮。有时桶里的水喝完了还不够，只能寻一处泥塘，掬起一捧浑水就仰头吞下;饭盒里的稀饭在高温中沤出酸臭味，捏着鼻子也能大口大口地吃下去。

知道用老方法种树行不通，陶凤交一边向海南省农业科学院的专家们请教，一边自己在实践中慢慢摸索，终于找到了一种可以显著提高树苗成活率的方式，就是野菠萝和木麻黄交替栽种——第一年先种抗风性强的野菠萝，第二年再往两排野菠萝之间种上木麻黄。两年过去，树苗成活率从不到10%提升到了80%，曾经白得刺眼的沙漠就此慢慢染上点点新绿。

不过，80%的成活率显然达不到陶凤交的期望值。她和姐妹们大多已为人母，从养育孩子的经验中得到启发：孩子要长得快、长得好，后天养育固然重要，先天条件也一定不能差。于是，她们回过头去从育苗入手，通过浸泡幼苗、使用保水剂等方法，将养育出来的“大苗”以“深栽”方式埋进沙地……

经过一个冬天少雨的考验，这一批树苗成活率竟高达97%!望着生机勃勃的海防林，陶凤交笑了，心中那“让苗成树、让树成林”的梦想近在眼前。

值得一提的是，陶凤交等人摸索出来的“大苗深栽”“先种野菠萝后种木麻黄”等方法颇具创新性。林业部门将之在文昌、海口、定安、澄迈等地推广，都取得了较好的效果。直到最近几年，还有一些人上门向陶凤交取“经”种树。

改良种树方法，不仅意味着工作量会成倍增加——按照“大苗深栽”的标准，每个树坑至少要有60厘米深度。为了方便测算，她们就用红线在铁铲上做了标记。经年累月，每把铁铲的磨损痕迹都恰好留在约60厘米的位置。

“天不怕地不怕，就怕要种野菠萝”，是那段时间她们爱说的顺口溜。陶凤交笑称，野菠萝长满了尖锐的倒刺，仅有的帆布手套起不到保护作用，“种一趟野菠萝回来，手掌都被扎开了花。”

能把“手掌开花”当作笑谈，是因为在与自然的对抗中，陶凤交和姐妹们几次险些付出生命的代价，“说这些树是我们用命种出来的，一点也不夸张。”

陶凤交举例，一次雇船到对岸运肥，船只几乎被风浪掀翻，她们拼了命才从海里爬回到岸上······

说起往事，她仍心有余悸。

嬗变，棋子湾畔树起绿色丰碑

晚上8时许，夜幕中的昌化镇归于沉静，陶凤交也迎来了一天中最放松的时刻。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。陶凤交带领的“植树娘子军”日复一日、年复一年地挥洒汗水，终于结下了累累硕果——360余万株木麻黄，筑起了1.88万亩海防林。该县林业局局长文继恋介绍，2010年昌江完成海防林建设任务时，全县海防林面积超过5.2万亩，由“植树娘子军”完成的面积占比超过36%。

他说，陶凤交团队种下的海防林，对棋子湾沿海地区降雨量增加、空气质量提升等，都有直接的促进作用。当前，棋子湾形成了独特的小气候，生物多样性凸显，景观层次变得丰富，来过冬的候鸟越来越多。可以说，“植树娘子军”用她们的汗水，改变了这一片地区维持千年的沙漠地貌，创造了海南生态建设史上的一个奇迹。

这个奇迹，给昌化乃至昌江带来什么?

如今的棋子湾渚清沙白，放眼望去绿洲成片，十数家大型企业先后来此投资。今年“五一”期间，位于棋子湾畔的开元度假村天天客满，500多间客房供不应求，酒店总经理杜觉祥说，曾经寂寂无名的海湾已摇身成为海南西部的热门旅游目的地。

“陶凤交团队是习近平生态文明思想的践行者，她们以自己的实践生动诠释了‘绿水青山就是金山银山’理念的真义。”昌江黎族自治县县委书记黄金城说，对昌江而言，陶凤交团队的可贵之处，不仅在于她们创造了生态奇迹，也在于她们发扬了“不畏艰难、勇于创新”的精神，树立了在新时代弘扬“红色娘子军”精神的典范。这种精神，激励着昌江干部群众迎难而上、艰苦奋斗。

海南日报记者在昌化镇看到，为弘扬“植树娘子军”精神，昌江县委、县政府建起了“昌江植树娘子军纪念馆”，用翔实的文字、图片、实物等充分展示陶凤交团队的先进事迹。一位纪念馆工作人员告诉记者，前不久，几名四川游客还从纪念馆一路找到陶凤交家里，只为了见一见“植树娘子军”的领头人。

坚守，娘子军精神代代传承

为了配合采访，陶凤交向打零工的酒店请了半天假。回家前，记者把桌上没吃完的点心打包给她。她一路笑着拎在手里，到家便四处寻她的孙儿：“看奶奶给你带什么回来了?”

植树20多年，陶凤交直言亏欠家人许多。为了不辜负姐妹们的信任，刚承包工程时她干脆在沙丘上“安寨扎营”，带着两个半大的孩子住在棚子里。大儿子刚满15岁，就跟着看圃育苗;小儿子刚满7岁，就独自在家做饭，常把米饭煮糊……

最让她觉得歉疚的是，家人没少因为她种树而遭受非议——驱赶啃咬树苗的牛群，养牛人闹到家门口;被误会种树是为了圈地，外村人挑来猪粪迎头浇下……一份清白、一份清静，是她唯一能给孩子们的“补偿”。“全国劳动模范”“全国三八红旗手标兵”等满墙的荣誉，没有给这个家庭带来太多物质上的改变。

“这没什么说的，有手有脚为啥要靠别人?”刚从林区回来的陶凤交大儿子晒得黝黑，眼前的两层小楼是他几年前凑钱盖的，“我和弟弟每次在林区巡逻都很骄傲。这些树，是我妈和她的姐妹们一棵一棵种起来的。如今，到我们兄弟俩去看护它们了。”

和陶凤交的两个儿子一样，文英娥的儿媳心疼年近80岁的婆婆，一把扛过了婆婆的铁锹和扁担，把自己的名字“陈开秋”写在“植树娘子军”的名单上。年轻的面庞在队伍里多了起来，人们都说：“‘植树娘子军’后继有人了。”

崇尚模范、爱护模范的氛围在昌化镇日益浓郁。该镇党委书记张周胜介绍，近年来，当地党委和政府不断加强对陶凤交团队的关心，一方面为她们保留植树补种工作，一方面为她们请来医生医治旧疾，在其家人的工作生活上也尽可能提供帮助。

两个儿子当上护林员，植树事业后继有人，这让陶凤交颇感欣慰。现在，尽管海防林的树木量已经饱和，她和姐妹们还是会不时到海滩上护护树、补补苗。

她心里始终记着一件事：“2018年，习近平总书记来海南视察时，在省博物馆前跟我握了手，鼓励我继续植树造林、改善生态。我牢记总书记的话，会坚持种下去，直到走不动为止。”

2020年1月，陶凤交正式向党组织递交入党申请书，现在已经是入党积极分子了。(记者 陈蔚林 易宗平 刘婧姝)

标签： 植树，棋子湾，昌江黎族自治县，度假村