“一个人去医院看病是几级孤独?”

网络上曾有一则关于“孤独分级”的热帖,其中“一个人看病”“一个人做手术”是网友们眼中的“终极孤独”。

现实生活中,儿女在外工作的“空巢老人”、独自打拼的“单身青年”,生病后却不得不面对这份“孤独”以及“孤独”之外的难题。

前段时间,一条关于职业陪诊师的视频走红网络,“陪诊师”这一职业逐渐走进大众视野。新华每日电讯记者决定追随天津市一对陪诊师夫妇的脚步,看看这个兴起的行业能否成为城镇化和老龄化之下,“孤独就诊”这个难题的解决方案。

最陌生的“亲人”

早上七点,王中原和妻子张敏匆匆吃完早饭,兵分两路前往两家不同的医院。

今天如往常一样,夫妻二人将陪伴在两位患者身边,帮助他们完成整个就医流程。而他们的孩子,则留给了家里的老人照顾。

王中原和张敏夫妻,都是职业陪诊师。

做陪诊师两个多月以来,王中原已经总结出了一些规律,比如接到最多的单是“孩子给父母下的单”,“下单的是年轻人,看病的却是老年人,老年人自然而然成为我们主要的服务对象。”

王中原今天陪诊的是73岁的王大爷,这之前,他已经陪王大爷打过4次针。走进王大爷住的老旧小区,走上单元楼敲门,静候王大爷收拾妥当,王中原搀扶着王大爷下楼。因为是“熟客”,王中原和王大爷有一搭没一搭地聊着。

等王大爷颤颤巍巍走到小区门口,王中原提前叫好的出租车也正好到达。扶王大爷上车后,王中原一个劲地叮嘱司机,老人头晕,刹车、启动都请慢点。

“第一次带王大爷打针,是坐公交车去的,结果老人在车上晕得厉害。”王中原说。

王大爷是天津这个老龄化程度严重的城市里典型的独居老人,唯一的儿子留学回国后留在南京。虽然提起儿子语气里都是骄傲,“我这孩子在学习上没让我操过一点心,是真的懂事儿”,但自己的生活却随着年龄的增长越来越空荡。

直到今年7月,王大爷突然在家晕倒,浑身无力地躺在床上,勉强拨通了儿子的电话。

“这之前身体还不错,每天早上都去锻炼,但那一次害怕极了。”王大爷说,儿子赶回来带他看病,最终被诊断为严重贫血,需要治疗一个月。但儿子却因为工作原因,没有办法留在天津那么久。

谁来陪老人看病?“我跟他说我自己能行,但他放心不下我,怕我再晕倒。”王大爷说。于是,王大爷的儿子通过网络,联系到了王中原创办的“津乐陪护”。

每隔一天,王中原都会准时出现在王大爷家门口,搀扶老人、帮忙打车、入院扫码登记、陪伴打针,甚至在王大爷汗流浃背的时候,快速递上一张纸巾。如果不穿上陪诊师特制的红马甲,很难分清是亲人还是外人。

“其实这个行业这些年一直都有,但是为什么没有发展起来,被广泛接受?有一部分原因就是这个工作需要同理心,需要付出感情。我有时想想,像王大爷这样的老人,自己一个人不容易,谁家都有老人,和他聊聊天,扶着他走一走,他心里也高兴,子女也放心。”王中原说。

就在王中原陪王大爷打针的同时,张敏正在天津市人民医院,准备陪一位老人做CT检查。

可是从7点40分,一直到9点,张敏一直没有等到人,“老人现在在住院部,医院要求等待查房后才能下来做检查,所以我只能先在CT区排着队。”张敏说。

9点40分,老人终于来到了CT区。张敏赶紧迎上去说:“阿姨您好,我是您女儿的同事!”

后来张敏解释,“老人的女儿找到我们,因为老人怕花钱,所以不敢让老人知道是花钱请的陪诊师,还特地嘱咐我不要穿工作服,要穿自己的衣服,见了面就说是同事。”张敏说,她和同事常常会遇到类似的情况,现在已可以应对自如。

做陪诊师一年,张敏陪伴了不少老人,在医院奔走的过程中,她最大的感触是越来越智能化的医院,却给老年人带来了许多不便。“现在很多医院都设有自助挂号、缴费的机器,但机器对于一些老年人来说不是便利,而是负担。”

就在去天津市人民医院陪诊的当天,她在医院门口看到两个60多岁的老人在入院扫码时徘徊犹豫,看着匆忙的人群不知如何求助。张敏主动帮两位老人刷新了入院码,他们才顺利进入医院。

“走进医院一些老人就像走进了迷宫。”张敏说。

有年轻人给自己下了单

除了买陪诊服务给父母,也有年轻人给自己下了单。

“任何情绪在疾病面前都会被放大。对很多年轻人来说,陪诊可能并不是为了某项具体的服务,而是陪伴带来的安全感。”王中原说。

7月21日下午,张敏要陪来天津出差的小刘做个小手术,这是她第一次为男性手术患者进行陪诊。

“毕竟是个男生,护理起来还是有些不方便,其实心里也有一些纠结。但通过和他聊天我自己也慢慢调整了心态,把他当成弟弟看。小伙子不容易,他因为工作长期独自出差,但凡有别的办法他是不会找陪诊的,我能看出来虽然是个小手术,他还是有点害怕,我就安慰他,和他多说说话,他的情绪也能得到缓解。”张敏说。

这天下午,她早早来到医院。等小刘手术结束后帮他整理好床铺,跟医护人员一起把病人平移到病床上,她开始和小刘聊天,帮他平复紧张的情绪。当小刘想上厕所时,张敏就帮忙举着输液瓶子。就这样,张敏一直从下午三点忙到了晚上十点多。

虽然是花钱的服务,但是小刘心里很感谢张敏的陪伴。“做手术还是有一些害怕的,在网上找了陪诊师,其实也会担心是什么样的人来,直到见到之后聊聊天,心里才踏实了许多。有她在身边陪着,最起码身边有个照应,有什么事都有人帮忙。”

“其实他们哪怕什么都不做,只是陪着我,我心里就会好受很多。”小刘补充。

王中原也常为这样的年轻人提供陪诊服务,有一单给他留下了深刻的印象。

7月,他接到一个年轻女孩的电话,声音无比焦急。女孩说自己的父亲确诊肝癌晚期,下肢瘫痪了,下午需要做检查,但她和母亲抱不动140斤的父亲,没办法把他转移到检查床上。

王中原准时赶到,女孩的父亲看起来很健康,只有失去知觉的下肢暴露了他其实是一位癌症晚期病人,“把他父亲从轮椅搬到检查床上,又从检查床搬到了轮椅上,陪诊的全过程里,我就只做了这么两件简单的事情。”

可就是这简单的两件事,难倒了面前的小姑娘。

“医生一般不太愿意帮忙转移患者,再加上他的病其实很重,其他人怕出意外,也怕承担风险。”王中原说,这次陪诊对他冲击很大,他意识到看似微不足道的小事,可能对患者家属来说却帮了大忙。

几天后,女孩又给王中原打了电话,这一次依旧是同样的工作,只不过这次不是去做检查,而是接送出院。

“因为已经是晚期了,医院建议保守治疗。”王中原那天很难过,尤其是看到为了不给病人心理压力,家属努力装出若无其事的样子时。

王中原把女孩拉到一边,跟她说公司最近推出写一条评语就返现金的活动,他可以把钱返给女孩儿一部分。“其实根本没有这个活动,是我编的,他们看病花了很多钱,就想少收些钱,也算是提供一点小小的帮助。”

当然,也有一些迫不得已的时候,有人会联系到王中原。比如为了安全起见,有些检查医院规定必须要有亲属陪伴,“独自就诊”的年轻人就不得不求助于陪诊师。

不久前,一位河北省张家口市的小伙子来天津做心脏加强CT检查,到了医院才发现这项检查必须要有亲属陪伴。

小伙子便找到了王中原。“他本来想找自己的父亲来,但家人过来也需要时间,他不想耽误检查,我们其实帮患者节约了时间成本和经济成本。”

帮助他人解决难题给王中原带来了成就感,但他在陪诊过程中也有自己不能逾越的红线。

曾经有一位独自去做人工流产的年轻人,希望王中原能够代替家属签字,被他拒绝了。王中原有自己的原则,公司有相关规定,陪诊服务不能有违法律和伦理道德,涉及患者生命健康的事情也不能当儿戏。

“不能把这事儿当成纯商业”

事实上,王中原进入这个行业仅仅两个多月的时间。

“大学毕业就开始创业。去年我就开始关注养老服务领域,发现老年群体普遍存在看病难的问题,感觉这是一个大市场,在城镇化和老龄化双重推动下未来肯定前景无限。但我们需要先找到一个切入点,然后逐步把业务做大。”通过调研,王中原发现“看病缺乏陪护”是很多老年患者的难点、痛点,所以他们希望通过提供专业看病陪诊服务,来解决这些难题。

今年5月,王中原在自己创办的“津乐陪护”提供陪诊服务,并通过一些知名网络平台进行推广。令他没想到的是,一些人联系他,是希望成为兼职“陪诊师”。

“有退休的护士,有闲暇时间比较多的全职妈妈,还有看到新闻报道之后觉得新奇,想要体验一把的年轻人。”很快,除了妻子张敏,公司陆续发展数人形成专职陪诊师团队,还招募了20多名兼职陪诊师。

在王中原的公司,一般陪诊半天收费在200元左右,全天8个小时收费大约300元。开业至今,王中原平均每月能接到20单左右。这样的收入,对于企业运营来说是远远不够的,至今也没有盈利。

但王中原怀着希望,“不能把这事儿当成纯商业去做,否则做不下去。”

在他看来,这一市场的发展前景非常广阔。城镇化和老龄化是陪诊需求出现的重要原因,城镇化快速推进,人口老龄化加速,但许多社会化的服务都没有跟上,从而使得陪诊需求会越来越迫切。

在前期市场调研过程中,王中原发现,很多医院虽然提供导诊、志愿者,但一般就是给指指路。医院提供的规范化服务,在很大程度上并不能满足个性化的就诊需求。

“陪诊不仅仅是排队挂号、帮忙拿药、陪着看病这么简单,陪诊提供的是个性化的专业服务,因为顾客的需求是多种多样的。我们接触的都是需要照顾的人,如果不投入感情是不可能做好的,只有去用心关注客户的需求,带着感情去工作,满足个性化的需求才能让顾客满意。”王中原说。

“用心用情”也是张敏的工作信条,她知道“用心”二字的魔力能有多大。她曾经为一对母女陪诊,二人看起来都身体健康,张敏想不通她们为什么要叫陪诊。

“当时还没挂号,母亲就提出想要休息,我陪着她开始聊天,聊着聊着才发现母亲的病不在身体,而在心里。”张敏说,她发现这位母亲因为自己亲人去世时,因为疫情原因没能赶回去送亲人一程,留下了心结,总感觉不舒服,又没有明显症状。

张敏和她聊了很久,利用之前培训过的病人心理疏导技巧开导她,母亲潸然泪下,心结解了,也意识到自己的症结所在,就带着女儿回了家。

为了能提供更好的服务,张敏学习了健康管理师、育婴师、心理辅导等方面的课程,王中原也曾想让自己的陪诊团队更加专业化,但他很快就发现市场并不是他设想的那么简单。

“大多数客户对陪诊师专业性的要求并不是很强,客户对陪诊服务还不了解,更在乎的是性价比。如果盲目提高团队的专业性要求,势必要提高收费,客户其实是不买账的。”他分析。

王中原在多地调研,发现在北京、西安等城市,有零星提供陪诊服务的公司,其余大多还是私人通过网络接单,“全国的陪诊市场都还处于起步阶段。”

业内人士分析,2015年左右,陪诊服务市场曾迎来一波发展小高潮,市面上出现了获得融资的陪诊公司,但在一两年之后大多已不见踪影。究其原因,一是人们对这项服务的了解太少推广难度很大,二是陪诊服务的需求还远远未激发出来。对公司而言,仅靠陪诊也很难存活。

但对于未来,王中原有信心。

近来,找上门来的订单越来越多,有些是儿女在外地的独居老人,有些是丈夫忙于工作而不得不自己去做产检的孕妇,有些是独自在外工作而一个人做手术的年轻人,有些是分身乏术的单亲妈妈……王中原和同事们陪着一个又一个人度过他们人生中的“孤独时刻”。

“有的时候,你只要陪在他们身边就够了。”张敏说。(记者 白佳丽、栗雅婷、尹思源）

标签： 终极孤独，职业陪诊师，城镇化，老龄化